互每个博客里,都藏着一座小型博物馆。
友链是其中最特别的展品——它们曾是流动的驿站,是深夜里的灯火,是某个陌生人隔着屏幕递来的热茶。我们交换链接,像在数字世界的悬崖边系上绳索,彼此确认:”看,这里有人。”
如今这些绳索有些已垂入虚空。服务器过期、域名弃用、主人转身离去,甚至整个博客被一键格式化。点击过去,只剩浏览器僵硬的”无法访问此网站”,像对着空房间喊”有人吗?”的回声。
但断掉的绳索仍值得被收藏。那个用漫画记录抑郁症康复过程的姑娘,那个把《庄子》翻译成赛博朋克的程序员,那个坚持写了十年菜市场观察的大叔……他们曾在我的页面上呼吸过。现在他们消失了,但呼吸过的痕迹不会消失——就像博物馆里碎掉的陶片,依然能拼出某个朝代的月光。
所以这个页面是数字墓园,也是漂流瓶。如果你恰好认识列表里的某个地址,请替我问声好。告诉他们:当年他们随手种下的那株链接,在我这里开过花。
(下方的列表里,每个404都在等待自己的复活节彩蛋)

