昨晚做了一个梦，情节断断续续的，大都记不清了。

但有一个场景到现在还印在脑子里：父亲生病了，步履蹒跚地向我走来。背景模模糊糊的，像是在一条很长的时间河流里。我和母亲想迎上去扶他，可当我刚要靠近父亲时，母亲就像到了时间的尽头一样，突然凭空消失了。

紧接着回头一看，父亲也不见了。

那种感觉很难形容，不是看到鬼怪的惊吓，而是一种深深的无力感。就像是你眼睁睁看着最重要的人离去，却什么都抓不住。我在梦里拼命大喊爸妈，然后就把自己喊醒了。

醒来后发了一会儿呆，心跳得很快，那种压抑的情绪半天散不去。

白天闲下来的时候，鬼使神差地问了问 Gemini 怎么看这个梦。它说，这种梦境往往与鬼怪无关，而是潜意识里对“时间流逝”最直观的投射。梦里父母的“生病”和“蹒跚”，并不一定预示着现实中的疾病，而是象征着“脆弱”——我可能在潜意识深处已经察觉到，曾经作为我靠山的父母，正在逐渐变老，变得需要被照顾。而那种“迎上去却消失”的情节，则是典型的分离焦虑。

听完这个解释，心里那种莫名的恐慌反而落地了。

是啊，人长大后，大概潜意识里最怕的就是这种场景吧。以前总觉得父母是山，永远会在那里，但梦境却残酷地提醒我：时间是一条单行道。那份在梦里大喊大叫的无助，其实就是成年人面对父母衰老时，内心最真实的惊慌。

记录下来，算是给自己提个醒：日子过得再快，也别忘了多回头看看他们。梦虽然是假的，但那份在意是真的。趁一切都还在，多打个电话，多回几次家。